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POESIA CONTEMPORANEA E FOTOGRAFIA:
CORPO POETICO E NUTRIMENTO IMMAGINIFICO
Nicolò Cecchella
Reggio Emilia ( fotografo)
Emanuela Nanni
Université Stendhal - Grenoble 3
Poesia e immagine appaiono come le declinazioni di una fonte comune 
dalla quale possono generarsi vicendevolmente e appartenersi. Ogni gesto 
espressivo, verbale o iconograﬁ co, è il luogo in cui impera la forma, il 
luogo in cui si celebra il baudelairiano «culte des images» 1.
In queste pagine vorremmo non solo ripercorrere i tratti della rela-
zione poesia-immagine, e nella fattispecie poesia e fotograﬁ a, ma anche 
oﬀ rire un percorso di suggestioni, non tanto per deﬁ nire una supremazia 
tra un mezzo o l’altro e nemmeno per stabilirne il livello di verità, ma 
per mettere in luce quelli che sono i collegamenti e i ponti tra queste due 
pratiche. Rendere visibili le comunanze, le correlazioni, i forti legami che 
sono all’origine di questi due corpi artistici. Si tratterà quindi di incon-
trarne i continui richiami, i rimandi e le corrispondenze, partendo dal 
ruolo dell’immagine come luogo poetico, riportando la confessione di 
Baudelaire, poeta della modernità per eccellenza, che chiariﬁ ca quanto 
l’immagine possa essere uno dei luoghi privilegiati dell’ispirazione (che sia 
un’immagine diretta della visione del mondo o una sua rappresentazione 
iconograﬁ ca), quasi un tempio da cui sia possibile trascendere, trasfondere 
e distillare, possibili parole per poter verbalizzare il suo voler: «Gloriﬁ er le 
culte des images (ma grande, mon unique, ma primitive passion).» 2
Nella cultura italiana contemporanea, sebbene si tratti di qualcosa di 
radicato sin dai versi medioevali, se investighiamo questa supremazia visiva 
 1. C. Baudelaire, «Mon cœur mis à nu», Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, 1975-1976, p. 701. Utiliz-
ziamo questa espressione in francese nel corso del nostro contributo perché così viene ripresa in riferimento al 
culto baudelairiano, da molti altri critici, anche nelle versioni italiane.
 2. Ibid.
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agente nell’io del poeta, è innegabile il rimando alla sensibilità leopardiana, 
nutrita incessantemente dalla visione. La sua azione per eccellenza, prima 
di ogni altra, è la ricezione di ogni dato ﬁ ltrato dagli occhi. «Vedere» è in 
Leopardi come per Baudelaire la matrice da cui trarre oltre che un piacere 
proprio e nobilitante, il raccolto iconograﬁ co necessario per l’uomo e, suc-
cessivamente, costituirsi come gesto portante del poeta, e più di un pensiero 
dello Zibaldone lo sottolinea con forza:
All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io son vissuto gran tempo, sentendo 
di continuo e immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli 
vedrà con gli occhi una torre, una campagna, udrà con gli orecchi un suono d’una 
campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra cam-
pagna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di obietti sta tutto il bello e il 
piacevole delle cose: Trista quella vita (ed è pur tale la vita comunemente) che non 
vede, non ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli 
orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione 3.
Leopardi teorizzava dell’esistenza di una doppia vista come di una facoltà 
della pupilla e parallelamente dell’anima, una duplicità costante insita 
nello sguardo del poeta, un reale esercizio di vita. Gli occhi come i soli 
dotati dell’attributo della vita, sono non solo traccia della presenza vitale 
ma ne sono addirittura la prerogativa per eccellenza ed è per tal motivo che 
si chiuderebbero agli estinti come spiega ancora Leopardi nello Zibaldone: 
«Dunque la signiﬁ cazione degli occhi è tanta, ch’essi sono i rappresentanti 
della vita, e basterebbero a dare una sembianza di vita agli estinti.» 4
L’occhio del poeta ha da sempre la capacità di saper leggere dentro la 
luce, dentro i colori, la forma, la prospettiva di un’azione, o nel movi-
mento, così come nel tempo, per tradurre poi ogni entità in un mondo 
di parole. La sua guida sono, da sempre quelle «prunelles ardentes» che lo 
stesso Baudelaire attribuiva alla «tribu prophétique» 5 dei poeti, a quei 
loro occhi sempre aperti e capaci di familiarizzare con ogni forma sensi-
bile, con il buio e con la luce, che sia una luce esterna o proveniente da 
un’interiorità o un’entità metaﬁ sica. Questa permeabilità della sua parete 
poetica è parte viscerale-costitutiva del suo modo di percepire, del suo 
sentire: è come se un’immagine fosse addormentata nel buio della sua 
bocca e fosse risvegliata da una qualsiasi di queste sensazioni, come se il 
suo silenzio fosse lo spazio dove si coltiva la possibilità di un’imago.
Domina in questa sensorialità sempre accesa, sempre vigile, la poli-
semia del termine stesso imago che già etimologicamente si delinea come 
 3. G. Leopardi, Pensiero n. 1118, in Zibaldone, Roma, Newton Compton, 2001, p. 928.
 4. Id. Pensiero 2012, in ibid., p. 440.
 5. C. Baudelaire «Bohémiens en voyage», Œuvres complètes, op. cit., p. 17. 
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qualcosa di multiforme, opalescente: essa può designare la rappresen-
tazione, la copia, il ritratto, ma anche la sembianza, lo spettro, l’ombra 
e l’idea. Il mondo dell’immagine e delle parole vive di una transitività 
propria, già testimoniata da continui passaggi dal verso verso la forma, e 
dalla forma verso il verso. Un esempio tra tanti è la concretizzazione in 
forme tangibili della poesia «Je suis belle» di Baudelaire, realizzata scul-
toreamente da Rodin 6 o, viceversa, le poesie dello stesso Baudelaire quali 
«Danse macabre» e «Le Masque», che altro non sono se non trasposizioni 
in immagini verbalizzate delle sculture di Ernest Christophe 7.
Come ribadiva un altro grande poeta, Rainer Maria Rilke nel suo 
semplice titolo Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge 8 tutto in 
fondo è Aufzeichnung, termine traducibile in una pluralità di lessemi quali 
«appunto», ma anche «nota», «registrazione», «disegno». Con questa scelta 
lessicale Rilke ricorda che ogni gesto artistico non è che una prova del 
segno. Questa sua lunga narrazione in prosa d’intensa poeticità pubbli-
cata nel 1910, aprirà per altro la strada alla teoria artistica e poetica del 
xx secolo, ed è nella direzione di questa continua reversibilità e natura 
plurima del segno artistico ed espressivo che poi si volgerà quasi tutta la 
pratica artistica del xxi secolo 9.
Il presupposto generalmente dato per incontrovertibile è che i poeti 
lavorano su materiale verbale, ma in realtà la voce, la loro prima voce, 
sgorga dalla visione, dai loro occhi, aperti o chiusi che siano, in continuo 
dialogo con l’io sotteso che tradurrà ad un pubblico il pensato 10.
 6. La statua in bronzo con lo stesso titolo della poesia ispiratrice e realizzata nel 1882 è conservata oggi al 
Museo Rodin a Parigi.
 7. Lo scultore francese Ernst Christophe (1827-1897) contemporaneo di Baudelaire, ispira il poeta con un 
gesso che l’artista intitola «Le masque». L’omonima poesia, n. XXI delle Fleurs du mal, è espressamente dedicata 
da Baudelaire allo scultore. La statua bronzea non verrà mai realizzata, ma una sua versione in gesso è oggi 
conservato al Museo d’Orsay. La stessa poesia «Danse macabre» nascerà dall’immaginario baudelairiano come 
un’ekphrasis in movimento di un’opera dell’amico scultore. Si tratta in questo caso di uno schizzo andato per-
duto che illustrava, come il titolo preannuncia, la decadenza umana.
 8. Ricordiamo che in italiano l’elemento concettuale del «segno» si diluisce se non addirittura si disperde 
nella resa italiana attestata in I quaderni di Malte Laurids Brigge, ove resta forse solo l’elemento della memoria 
e della registrazione.
 9. Si veda M. Manotta, «La scrittura futurista», in Il Verri, Visibile e invisibile, n. 10-11 novembre 1999, p. 118. 
Manotta spiega che la scrittura futurista nel suo «poli-espressionismo simultaneista» illustra come l’espressione 
possa nascere con eﬃ  cacia, solo cambiando continuamente supporto, lingua e ordine della rappresentazione.
 10. Nella lezione sulla visibilità Calvino descrive come le immagini nascano prima delle parole e incombano 
sull’artista e sul poeta come una sorta di pioggia «prima sotto forma di bassorilievi che sembrano muoversi e 
parlare, poi come visioni proiettate davanti ai suoi occhi, come voci che giungano al suo orecchio, e inﬁ ne come 
immagini puramente mentali» (I. Calvino, «La visibilità» in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio, Milano, Garzanti, 1988, p. 83.) In questo saggio, inoltre, Calvino illustra i meccanismi di un duplice 
processo immaginativo: uno che procede dall’immagine alla parola nel circuito costantemente attivo negli 
autori e un secondo che scaturisce, invece, dalla parola ed arriva all’immagine, nell’atto della lettura. 
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Se «proprio dal conﬂ itto tra il codice visivo e il discorso che lo inter-
preta emergono le più profonde dinamiche della cultura contemporanea» 11, 
certamente il nodo immagine-poesia è sempre più nevralgico e il predo-
minio della dimensione visiva è ormai al suo apice oggi. La ricerca del 
signiﬁ cato sia ontologico che artistico si è sempre mossa in molteplici 
dimensioni, nel solo linguaggio non si è mai potuta sedare la sete di spie-
gazione, nemmeno quando tale linguaggio assurge a un livello metaﬁ sico, 
come può fare spesso la poesia. La trasversalità artistica pur non essendo 
un elemento d’esclusiva originalità del Novecento 12, ne diventa tuttavia 
uno degli aspetti inderogabili: se il Novecento scardina deﬁ nitivamente la 
contrapposizione prosa/poesia e riporta a un’idea di scienza che si possa 
avvicinare all’umanesimo, è ancor più saldo e inscindibile il rapporto tra 
la poesia e l’immagine iconograﬁ ca.
Da quando molto prima di Aristotele il Verbo ha cominciato a esser 
considerato l’elemento caratterizzante la condizione umana, questo ha in 
un primo momento liberato l’uomo dall’attributo primitivo del silenzio 
della materia 13 e si è coagulato in una parola che in bocca al poeta, ha 
saputo passare dal rianimare le parole antiche ai neologismi coniati e 
montati su nuove immagini. Ma l’esperienza della parola è giunta ben 
presto ad usura, a esaurire tutte le sue possibilità esperienziali e si è resa 
quasi soﬁ sticazione, zavorra da cui sdoganarsi. La poesia contemporanea 
va infatti incontro alla crisi del soggetto che dubita di poter ancora dire 
e signiﬁ care, generando il luogo poetico contemporaneo per eccellenza, 
ossia l’io che dice di non poter dire. Un io che cerca di rigenerarsi con 
un viaggio a ritroso verso l’origine, aﬀ rancato dall’ormai sfruttato segno 
verbale. Quando infatti l’esperienza immediata che si vorrebbe tradurre in 
verso sﬁ ora la rivoluzione metaﬁ sica dechirichiana che scompone e scon-
volge la percezione di spazio e tempo, il poeta contemporaneo confessa e 
 11. G. Patrizi, Narrare l’immagine. La tradizione degli scrittori d’arte, Roma, Donzelli, 2000, p. 5. 
 12. Tra le tante opere critiche che trattano del connubio testo-immagine, vedere l’opera di D. Bergez, 
Littérature et peinture, Parigi, Armand Colin, 2004. L’autore prende in considerazione il dialogo tra immagine 
iconograﬁ ca e testo, passando in rassegna le varie epoche storiche dal Medioevo sin all’inﬂ uenza esercitata dalle 
opere pittoriche su poeti contemporanei come Baudelaire e Char. Bergez mostra come l’ekphrasis sia frequente 
nel romanzo e nella poesia classica e che lo è diventato sempre più nella modernità, instaurando nei secoli un 
insopprimibile «dialogue serré entre écriture et ﬁ guration» (p. 5). Si prenda inoltre in considerazione lo studio 
di M. Praz, Mnemosine. Parallelo tra la letteratura e le arti visive, Milano, Mondadori, 1971. Praz si soﬀ erma 
sulla simultaneità e similarità dei mezzi espressivi adottati dalle varie arti per sviluppare l’ormai celebre oraziana 
deﬁ nizione «Ut pictura poesis» nelle varie dimensioni in cui si può cogliere. Prende cioè in esame la dimensione 
poetica insita nelle immagini e la parte pittorica soggiacente alla scrittura in versi, considerando però anche una 
terza lettura, la più olistica e reale, quella di un’equivalenza ininterrotta tra pictura e poesis. 
 13. Si veda G. Steiner, «Le silence du poète», in Langage et silence, Parigi, Seuil, 1969, p. 57.
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riconosce l’impotenza della parola, e si lascia andare alla luce, al disaggre-
garsi del dire sulla barriera del suono dell’indicibile.
Quest’idolatria, questa spinta poetica primordiale che parte dall’imma-
gine e non immediatamente dalla parola, sarà sottolineata da moltissimi 
poeti, tra i quali potremmo riprendere Paul Valéry che a inizio Novecento 
tanto ha ispirato la poesia e la riﬂ essione estetica italiana sin dall’origine 
dell’ermetismo ﬁ orentino. Valéry aﬀ erma infatti:
La poésie pure est, en somme, une ﬁ ction déduite de l’observation, qui doit nous servir 
à préciser notre idée de poèmes en général, et nous guider dans l’étude si diﬃ  cile et si 
importante des relations diverses et multiformes du langage avec les eﬀ ets qu’il produit 
sur les hommes 14.
L’idea mallarmiana della «poésie sans les mots», della poesia pura 15, cioè 
epurata dalla volontà tutta umana del dire, appare salviﬁ co orizzonte 
nel presente stanco della modernità. Rifacendosi quasi ad un desiderio 
d’origine perfetta e conclusa, liberata dalla incessante possibilità di errore, 
di quell’errore costitutivo che è nel fare, risalendo verso un’origine senza 
contaminazioni dove il regno è quello dell’essere. Verso questo assoluto va 
la poesia senza parole, incontrando come unico luogo abitabile l’origine 
stessa del vedere e della rappresentazione muta. Le pupille diventano quindi 
il luogo di dimora primigenio di questo stato. L’Essere non detto, che si 
impone con il suo Dasein 16 che sta, che è, si presenta innanzi facendosi 
l’unico corpo artistico possibile e proponibile.
Essere come soggetto/oggetto del vero inartiﬁ cioso, paradossalmente 
ultimo gesto artistico del vivere, che con estrema rinnovata coscienza pone 
ﬁ ne a se stesso. Tacitamente ha eliminato il chiacchiericcio dell’inutile, 
del suono, proprio come avrebbe voluto realizzare Mallarmé nel vedere 
trionfare «L’Indicible ou le Pur, la poésie sans les mots !» 17 Questa poesia 
germina nelle forme colte, dalla geometria di luce e colori, negli occhi 
fertili del poeta, di cui lo stesso Shakespeare citava la pupilla come fosse 
 14. P. Valéry, Œuvres complètes, t. I, 1957, p. 1457-1458.
 15. Vedere E. Bonora, «Mallarmé la poesia pura e la critica crociana», in Gli ipocriti di Malebolge e altri 
saggi di letteratura italiana e francese, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi editore, 1953. Bonora illustra come 
Mallarmé credesse in un impeto perfetto e puro che starebbe alla base del fare poesia e che andrebbe perse-
guito sdoganando la parola dal suo primo signiﬁ cato, dalla sua materialità per andare oltre, alla ricerca della 
perfezione dell’espressione. Riﬁ utava però il decorativismo parnassiano e la retorica romantica per cercare di 
dire le «esperienze essenziali nel dominio della parola e della vita interiore» (p. 124), verso una poesia che espri-
messe l’assolutezza delle idee più pure, attraverso l’analogia, il controllo del ritmo musicale verso un tentativo 
continuo di avvicinamento all’assoluto.
 16. In base alla concezione ﬁ losoﬁ ca hegeliana il Dasein, l’essere qui e ora, è l’unica categoria conchiusa 
e determinata. Nella sua trattazione Hegel spiega come l’unico modo di esperire e conoscere un oggetto sia 
ricorrere all’esperienza, fonte quindi delle percezioni.
 17. S. Mallarmé, Œuvres complètes, Parigi, Gallimard, La Pléiade, 1945, p. 304.
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punta del pennello di un pittore, ed Éluard celebrava in Les Yeux fertiles, 
raccolta poetica dove la civetta col suo sguardo preciso troneggiava nel 
primo componimento. I poeti non hanno cioè mai perso il persistere e 
il dominare di una sorta di «enfance du regard» 18, una continua e fresca 
promenade degli occhi, anche quando il cielo e la terra sembrano essersi 
svuotati da ogni simbolo. Al contrario, come ricorda lo stesso Baudelaire, 
più le tenebre si fan dense e opprimenti, più le pupille del poeta sapranno 
farsi brucianti e ardenti, ﬁ no a che sarà il poeta stesso a irradiare luce, a 
«tirer un soleil de son cœur» 19.
Non c’è pace nello sguardo del poeta che procede per aperture e chiu-
sure ﬁ gurali spesso puntuali, sgranando veloce una serie di simboli, in una 
condensazione non sempre legata a un ﬁ lo narrativo descrittivo, senza 
potersi permettere facili indugi, né soste o anticamere alle scene madri, 
come in una «carrellata letteraria» 20 fattasi cantoria d’ininterrotte matrici. 
Quella del poeta non è quasi mai una pace della contemplazione ma una 
serie d’illuminazioni ﬁ gurali, poi trasmutata in verso, nel suo ritmico e 
mai casuale cadere.
In questa incapacità, il volgersi al non verbale si fa movimento naturale, 
la parola poetica e l’immagine si dirigono verso la loro matrice comune che 
è la forma, ritornano al dato prelinguistico e sembrano entrambe sgorgare 
da elementi acronici, come lo sono la luce, la relazione con la ﬁ gurazione 
della vita e della morte, la percezione del tempo.
L’avvento della luce elettrica: irruzione della tecnica 
nei meccanismi sensibili
Nell’attenzione che il poeta ha per il mondo e il reale, irrompe tra la ﬁ ne del 
xix e il xx secolo a tormentare il suo occhio una nuova presenza che segnerà 
un cambiamento profondo rispetto a quella che è l’interpretazione classica 
del visibile e del visto. Tale elemento è in grado di mutare la percezione 
e la potenzialità dello sguardo, con un imporsi inesorabile ed esteso delle 
sue applicazioni. L’avvento dell’elettricità 21 nella vita dell’uomo e nella sua 
 18. Consultare R. Brague, Image vagabonde. Essai sur l’imaginaire baudelairien, Chatou, Les Éditions de La 
Transparence, 2008, p. 9.
 19. C. Baudelaire, «Le Soleil» in Les Fleurs du mal, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 83.
 20. I. Calvino, «Presentazione» in Gli amori diﬃ  cili, Milano, Mondadori, 2002, p. XXII.
 21. Ricordiamo inoltre che lo stesso aggettivo «elettrico» sarà protagonista di vari versi e raccolte della prima 
metà del Novecento. Una a titolo di esempio è la silloge Poesie elettriche di Corrado Govoni, pubblicata nel 
1911, che nel cuore dell’avanguardia primonovecentesca sconvolge la lingua poetica, puntellandola di neolo-
gismi, molto spesso legati a questa invenzione tecnologica. Nella raccolta l’aggettivo «elettrico» si registra ben 
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dimensione quotidiana esercita, infatti, la sua più grande inﬂ uenza in quel 
che si delinea come il centro della vita moderna: la città.
Dal momento in cui l’illuminazione si diﬀ onde nelle arterie della città, 
sia nella sua rete stradale sebbene ancora rudimentale, sia nell’ambito 
domestico, il poeta si trova costretto ad aﬀ rontare un nuovo visibile. Si 
scopre a considerare diﬀ erentemente l’uomo e il luogo dell’uomo, innanzi 
a una diversità oﬀ erta dal nuovo strumento elettrico che dà la capacità di 
agire e vedere sempre e in qualsiasi momento al di là della temporalità 
cronologica, dell’avvicendarsi del giorno e della notte. Improvvisamente 
la luce elettrica porta un esplorabile raddoppiato. E nel nuovo catalogo 
spazio-temporale, la notte si apre anche nelle direzioni che non aveva mai 
potuto oﬀ rire precedentemente, proﬁ landosi come un immenso ventre 
sempre aperto, perché illuminato perennemente, innervandosi di strade 
percorribili, che si fan transito e binario di questa nuova esperienza. Si 
tratta di una rappresentazione, di un vedere nuovo, sotto una luce che non 
è più una luce naturale, ma fonte che illumina indiﬀ erentemente tutto e 
tutti, e non è nemmeno più un’ombra che su tutto cala, ma è fascio che 
staglia e delinea l’oggetto illuminato, gettando il resto nell’ombra.
Non è quindi la notte leopardiana ma quella campaniana, dove la città 
è teatro, dove la vita è teatro, dove nella notte illuminata continuamente, 
come una quinta teatrale, l’uomo mima e recita il giorno o per lo meno 
la sua attività. E’ una notte abitata da un «io», che nelle sue case, come 
nelle vie, gioca il ruolo di spettatore e attante in una perenne platea, ove le 
facciate illuminate come palchi teatrali si fanno scena immediatamente, e 
l’uomo guarda se stesso sotto una luce che è artiﬁ cio.
Questa attenzione per l’elettrico, per un eterno notturno illuminato è 
viva sia in un fulmineo, estatico Campana, sia in una rappresentazione più 
edulcorata, generalmente permeata di colori naturali e atmosfere sognanti 
quale è la poesia di Attilio Bertolucci dei quali riportiamo di seguito, com-
ponimenti e frammenti scelti che entrambi i poeti dedicano alla notte:
[…]
Nel silenzio caldissimo ambiguo
Della notte voluttuosa
Scuotevasi il mare profondo:
Era caldo il silenzio sullo sfondo
otto volte, di esse la prima occorrenza tra tutte è nella poesia «Venezia elettrica» dedicata ai poeti futuristi 
Mainetti, Buzzi e Lucini. In questo componimento, tra gondole di cartapesta e portali losangati, tuttavia la 
città brulica di «muri vaiolosi/ che ammalan l’acqua di colorazioni elettriche», (C. Govoni, Poesie elettriche, 
Macerata, Quodilibet, 2008, p. 8) mentre la luna viene ingoiata dalle fauci della laguna come una «pastiglia 
di chinino» (ibid.). L’elettricità come la velocità si fan sema della modernità, nuove divinità cui sottostare e da 
inseguire.
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Le navi inermi, drizzate in balzi
Terriﬁ ci al cielo
allucinate in aurora
Elettrica inumana risplendente
alla poppa per l’occhio incandescente.
Un passo solitario
Un’ombra di un’ombra sui quais:
La città giace sepolta
nella luce uniforme ﬁ ammeggiante.
E le navi angosciate
Mi suadevano all’ultima avventura […] 22
O bell’insonnia o palpebra
di rovere stinta stirata nello strazio
della luce che mai smette di battere
in questa notte metropolitana.
o mia palpebra a ﬁ lo di quell’altra
o mia notte a sﬁ da di quell’altra
o luce della mia notte
che mai cessi di esistere. 
[…]
e quale diurno sereno seguirà
i nembi ﬁ ttizi e quale quieto svolgersi
del giorno primaverile sino all’animazione
di un crepuscolo inﬁ nitamente benigno
per il suo indugio di rosa sopra la città prostrata? 23
Sto al buio ma c’è
luce nell’altra stanza
in cui ti muovi e crei
ombre sul muro beﬀ ardi
Conigli giganti
Sparvieri
Non mi è più dato di raggiungerti
in paesi dove luce
e moto sono possibili
dove un frigorifero viene
aperto e chiuso
con un tonfo vitale
che non mi appartiene più.
[…]
Tu continua a mimare
 22. D. Campana, «Pei vichi fondi tra il palpito rosso», XXXIX, in Inediti, Firenze, Vallecchi, 1942, pp. 5-86.
 23. A. Bertolucci, «Notte», in Viaggio d’Inverno, in Opere, Milano, Mondadori, 1997, p. 242.
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la commedia serale
nella maniera dell’estraniamento
io dalla buia platea
lascerò che tu spenga
uscendo dalla comune.
Allora accenderò plaudendo
e piangendo. O ridendo 24.
Il rapporto tra il poeta e la luce è da sempre una tacita alleanza ricca 
di implicazioni, feconda d’ispirazione e riﬂ essioni, sin dal tropo medioe-
vale della luce, quale attributo divino trasferito poi sulla donna amata, 
sin dalla Divina Commedia che si applica anche nella sua articolazione a 
riportare alla luce la coscienza e l’anima umana dopo il viaggio nell’antro 
infernale, verso la luminosità dilagante del Paradiso. Lo stesso Ungaretti 
è poeta innegabile della luce 25, e senza dubbio anche Quasimodo, nella 
sua ricerca per parola e forma, è attento inseguitore del riverbero e delle 
immagini 26. Come altri poeti, anche quest’ultimo individua nella cecità 
delle forme, più che in quella delle parole, il punto dove s’innesta la vera 
condanna umana, come restasse allo stadio di insoluto umano. Quando 
sono infatti le forme a tacere, ecco che il poeta non può non esserne inve-
stito, inglobato, toccato e che il suo silenzio potrebbe scaturire da quella 
forma che non dice e non vede, non lo fa più vedere tramite esse. Le 
forme cieche, non hanno occhi e non possono esperire ma devono esserlo 
perché contengono in nuce «l’eidos [qui] ﬁ gure un contour de visibilità 
intelligible» 27 Ma la cecità delle forme è anche espressione che esplicita 
come né il poeta né l’artista, mai, avvallino la visione del reale per creare, 
come se quest’ultimo fosse solo in minima parte ciò che si staglia davanti 
a loro e che venga successivamente forzato dalla memoria, l’unica ad avere 
 24. A. Bertolucci, «Interno notte», in Chroniques maritales, in ibid., p. 349.
 25. Sono molteplici gli esempi in cui Ungaretti si abbandona alla suggestione e alla linea direttiva della luce 
che si fa arco portante della sua poesia. Nella raccolta Il sentimento del tempo, per esempio, il componimento 
«Primo amore» celebra una fortissima attenzione alle ombre e all’aﬃ  evolirsi della luce, quasi capace di generare 
materia: «Era una notte urbana,/ Rosea e sulfurea era la poca luce/ Dove, come da un muoversi nell’ombra,/ 
Pariva salisse la forma» (Il sentimento del tempo, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1969, 
p. 157.) Il sodalizio poeta-luce è particolarmente evidente nella poesia «Segreto del poeta» che si conclude con 
una constatazione eloquente della gestualità che la luce stessa, metamorﬁ zzata, può assumere: «E nel silenzio 
restituendo va,/ A gesti tuoi terreni/ Talmente amati che immortali parvero/ Luce.» (Il sentimento del tempo, in 
Vita d’un uomo. Tutte le poesie, op. cit., p. 253.)
 26. Vedere la chiusa quasimodiana della poesia: «Airone Morto»: «Pietà che io non sia/ senza voci e ﬁ gure/ 
nella memoria di un giorno» (Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1995, p. 83) e la sua continua attenzione per 
quella luce tutta interiore che anima e sostiene da diverse fonti amate, come ad esempio in «I semi della luce»: 
«[…] certo, l’alba sparge i semi della luce,/ ma io vedo perché mi guardano i tuoi occhi» (Tutte le poesie, op. cit, 
p. 513.)
 27. J. Derrida, Mémoire d’aveugles. L’autoportrait et autres ruines, Parigi, Réunion des musées nationaux, 
1990, p. 22.
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ancora occhi anche attraverso il passato e la longitudinalità del tempo. A 
questo proposito Deridda aﬀ erma che la memoria è una «plus-de-vue, la 
vision du visionnaire du seer qui voit au-delà du présent visible, la sur-vue 
ou la survie de la vue» 28 un’altra vista appunto che va al dilà di spazio 
e tempo, anzi soprattutto del tempo e del semplice colpo d’occhio. La 
memoria è in grado di aggirare anche l’istante in cui la palpebra si chiude 
nello battito delle ciglia e può, in questo senso, vedere costantemente. 
Baudelaire conosceva bene la potenzialità della memoria che ne l’Art mné-
monique celebra quale azione continua sulla forma, solo essa avrebbe «le 
sentiment parfait de la forme» 29 al dilà di qualsiasi percezione presente di 
qualsiasi altra forma di cecità, metaforica o meno.
Nel rapportarsi con la morte, lo stesso Pavese, vede la propria morte 
sorda che però ha occhi quasi vivi, preannunciarsi e incedere radunata 
negli occhi di un «tu», come delinea in una delle sue più celebri poesie 30: 
nelle pupille altere del volto amato, chiuso nella sua ieraticità. Anche nel 
suo viaggio mitologico nelle prose poetiche dei Dialoghi con Leucò, Pavese 
non distoglie mai l’attenzione dalla visione e dal segnalare il valore che 
attribuisce tanto alla vista quanto alla sua privazione, riprendendo più di 
una volta la ﬁ gura del cieco Tiresia. Questo indovino, sacerdote e veggente, 
conoscitore del sesso maschile come di quello femminile, proprio nel dia-
logo intitolato «I ciechi», mostra che per Pavese paradossalmente proprio 
perché «soltanto il cieco sa la tenebra» 31, è l’unico a sapere che vedere è quel 
che rende uomini e liberi. Per chi non vede invece il mondo è ben poca 
cosa, o meglio «Per chi come me non ci vede, tutte le cose sono un urto, 
non altro» 32. L’urto non è altro che un sentire più diretto, la percezione 
per avvicinamento massimo, una volontà estrema di contatto 33. La vista, il 
tatto e l’udito si agglutinano per essere superati forse solo dalla memoria. 
È proprio grazie a quest’ultima che spesso il cieco aggira l’ostacolo perché, 
non potendo vedere, deve forzatamente ricordare, attingendo alla stessa 
supervista di cui dispone il poeta
 28. Ibid., p. 51.
 29. C. Baudelaire, L’art mnémonique, in Œuvres complètes, op. cit., p. 895-897.
 30. Si allude naturalmente alla poesia «Verrà la morte e avrà i tuoi occhi», perno e origine di una delle raccolte 
poetiche più lette del Novecento, capace di riassumere in una sola immagine quell’elemento destinale che si fa 
storia umana. 
 31. C. Pavese, «I ciechi» in Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi, 1947, p. 26.
 32. Ibid., p. 24.
 33. Su questo scambio sensoriale tra tatto e visione Pavese gioca in tutto questo breve dialogo, e la portata 
metaforica di questi due modalità di entrare in relazione con gli eventi della vita è particolarmente pregnante 
in un’altra replica del cieco Tiresia quando aﬀ erma «ho sempre visto le sventure toccare a suo tempo dove 
dovevano toccare» (Dialoghi con Leucò, p. 23) dove è evidente che il reiterare il verbo «toccare» non è casuale, 
ma sottolinea la portata simbolica e polisemica dell’atto.
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Dans le cas de l’aveugle, rappelons-nous, l’ouïe va plus loin que la main qui va plus 
loin que l’œil. La main s’étend à prévenir la chute, c’est-à-dire le casus, l’accident, elle 
en commémore ainsi la possibilité, elle garde en mémoire l’accident: une main est en ce 
lieu la mémoire même de l’accident 34.
Il poeta quindi ha la consapevolezza del cieco, del signiﬁ cato del vedere e 
nella tradizione moderna ha quell’occhio che lo rende rimbaldianamente 
veggente-visionario e vedente.
La conoscibilità avviene cioè tramite le pupille, pupille esperte che la 
stessa Amelia Rosselli sente piene di un brulichio a metà tra il ﬁ sico e il 
metaﬁ sico, occhi di poetessa che nel registrare l’impeto, sembrano battere 
lo slancio dell’uomo dotato di obiettivo fotograﬁ co:
E l’aria era calda e umida e scottante e i miei occhi pieni
di grata febbre.
I miei occhi pieni di grattacieli! Ed il tuo occhio
sornione che guida la macchina della velocità per
i ritrovi fangosi della tua tarda età. E la mia
gioventù che forse è più scaltra della tua abile
macchina fotograﬁ ca 35. 
Nella modernità architettonica e nell’impeto della velocità resta comunque 
scaltro il muoversi della pupilla del poeta, quasi a rivaleggiare con il dia-
framma della macchina fotograﬁ ca. La tecnica subentra nella vita dell’uomo 
del Novecento come quei grattacieli posti a riempire uno spazio umano 
prima somigliante a ben altro, ecco perché esplicitamente la Rosselli evoca 
uno strumento che rivoluziona il rappresentabile.
Contemporaneamente alla nuova dilatazione luminosa portata dall’elet-
tricità, infatti, si ha l’invenzione di un nuovo mezzo tecnico espressivo come 
la fotograﬁ a: se la luce ha cambiato il visibile del mondo, sarà la fotograﬁ a 
a cambiare deﬁ nitivamente la rappresentazione di esso. Il poeta da qui in 
poi si trova a misurarsi con la rappresentazione fotograﬁ ca che a diﬀ erenza 
di quella pittorica, ha la capacità tecnica, di condurre all’immediatezza 
della rappresentazione. È qui che il tempo dell’attimo luminoso, l’istante 
che fa luce, luce artiﬁ ciale, colpisce la tenebra e la rischiara, strappando al 
buio una rappresentazione istantanea del visto, visibile; ed è sempre qui 
che il poeta intende (intellige) la valenza e forza rappresentativa di questo 
momento tempo lampo: la luce artiﬁ ciale, che rischiara la tenebra s’impone 
come il momento poetico in cui si coglie nel buio, in cui il buio viene rotto. 
 34. J. Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, op. cit., p. 23. 
 35. A. Rosselli, Le poesie, Milano, Garzanti, 2007, p. 266.
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Ed è in questo spazio illuminato, in questo attimo di luce che trova un suo 
luogo poetico, il paesaggio di cui e in cui parlare.
Questo tempo, questo lampo di tempo si può identiﬁ care con l’istante 
in cui tutto il rappresentabile è avvenuto con un colpo di luce: il segreto 
della fotograﬁ a è che il momento dell’ispirazione e quello del rappresen-
tato coincidono.
Sintesi temporale e accelerazione tra vissuto e rappresentabile
Da questa facilità o brevità del tempo di rappresentazione non può che 
derivare un’accelerazione del percorso percettivo e rappresentativo. Ogni 
forma di rappresentazione altra rispetto alla fotograﬁ a si fa inﬂ uenzare 
profondamente da questo senso della velocità, sino all’estremizzazione 
dei movimenti avanguardistici che l’hanno elevata a tratto principale 
della ﬁ sionomia del moderno. Poeta e fotografo si scambiano continua-
mente intenti e indagano nelle stesse direzioni, aﬀ rontando tematiche e 
impugnando mezzi espressivi e assunti ﬁ losoﬁ ci, in un comune abitare il 
moderno.
La grande problematica, o per lo meno una delle più pregnanti, che 
accomuna fotograﬁ a e poesia, come del resto tutte le espressioni artistiche 
moderne, è l’iscrizione del tempo nell’opera e non viceversa, come acca-
deva prima dell’avvento delle avanguardie. L’opera, sia iconograﬁ ca che 
verbale, si relaziona in qualsiasi momento con una percezione simultanea 
di tutte le dimensioni temporali. La modernità è infatti il primo periodo 
storico in cui si può accedere a una conoscenza approfondita dell’imme-
diato passato come di quello più remoto, ed è l’età che si proietta conti-
nuamente nell’avvenire, pur cercando costantemente di permeare anche 
il presente. In narrativa è Proust, come sottolinea Alberto Asor Rosa, a 
scoprire la continuità del tempo e, contemporaneamente, a volerne sepa-
rare e strappare all’oblio attimi ben deﬁ niti, in arte e in poesia, saranno 
invece interventi come quelli dei futuristi a cercare d’inglobare il tempo 
all’opera. Il tempo diventa così uno dei materiali implicato direttamente 
nella costruzione molecolare stessa della poesia, come dell’immagine. Del 
resto non bisogna dimenticare che i futuristi fecero uso della fotograﬁ a, 
soprattutto nella seconda fase di vita del movimento, quale momento di 
fusione e raggiungimento del mito della simultaneità e del dinamismo, 
una possibilità tecnico-espressiva per riuscire a ﬁ ssare i gesti, pur cercando 
di mostrarli anche come movimenti ﬂ uidi nello spazio.
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In ogni caso la fascinazione dei poeti futuristi per la rappresentazione 
fotograﬁ ca, deriva forse dalla sua capacità di contribuire al grande volere 
futurista d’avviare una riduzione e contrazione dei tempi contenuti nella 
visione 36, sfociando in un dinamismo del linguaggio e in un’icastica eco-
nomia della parola che poi tutto il Novecento sviluppa.
La quadridimensionalità è quella miscela di spazio-tempo che sfonda 
con le teorizzazioni di Bergson e di Einstein, i meccanismi ottocenteschi e 
tradizionali della percezione per portare a una nuova percettibilità, sia in 
relazione allo spazio che al tempo, generando delle opere deﬁ nibili come 
«cronotipi» 37, vale a dire, diremmo noi, opere da esplorare perché porta-
trici di una visione del tempo personalissima dell’autore. Un tempo che 
può essere contratto, sovrapposto, dilatato o profondamente rapsodiato e 
ricucito, e ancora sintagmaticamente sincopato. In questo senso la poesia 
si rastrema e asciuga formalmente, si fa tambur battente campaniano, per 
esempio, marinettiano o anche nello stile di Sanguineti, oﬀ rendo lembi di 
tale lingua attraversata dalla suggestione della velocità e dalla volontà di 
riprodurla anche strutturalmente.
E così la poesia può concentrare il tempo, avvenire in un lasso istan-
taneo che traspone l’ispirazione in bocca prima che nella mente, dove 
secondo surrealisti e dadaisti si forma realmente il pensiero 38, in un 
brevissimo spazio di tempo. Oppure si dilaterà per arrivare alla mimesi 
del tempo interiore, il tempo della coscienza, come il ﬂ usso nel ﬂ usso di 
coscienza joyciano e nel continuum proustiano: uno tutto passato e l’altro 
tutto presente.
Le teorie freudiane dell’inconscio, la simultaneità e l’immediatezza 
dei dati forniti dalla coscienza teorizzati da Bergson, così come tutto il 
relativismo sia in ambito scientiﬁ co che ﬁ losoﬁ co di inizio Novecento, 
mostrano che non solo il tempo può esser catturato e mimato, ma anche 
che è esplicitamente malleabile, rimodellabile e riformulabile. Si rende 
pertanto evidente, da un lato la sua fastidiosa arbitrarietà, e dall’altra il 
suo ridursi a pura entità senza valore né virtù. Se il tempo scompare come 
forma di misura, resta però come forma di esistenza, come modalità di 
 36. Si veda A. Asor Rosa, Novecento primo, secondo e terzo. Nuova edizione aggiornata di Un altro Novecento, 
Scandicci, La nuova Italia, 1999, pp. 107-109.
 37. Ibid., p. 110.
 38. Per i surrealisti la parola e il pensiero si pongono l’uno di fronte all’altra in una relazione inedita: il pensiero 
e non solo la parola, nascerebbe in bocca. I dadaisti, dal canto loro, vedevano nella bocca il luogo che conteneva 
sia l’oscurità in potenza che la potenza dell’oscurità, luogo quindi di creazione, sede della sostanza invisibile. Ma 
quella di Tzara e dei dadaisti era soprattutto volontà di decostruzione della lingua, alla ricerca d’una espressione 
tutta istintiva, nervosa e seducente, per associare la parola alla freschezza della sua immediatezza. L’immagine del 
pensiero che si forma in bocca è inoltre una formulazione che viene spesso evocata per rivendicare l’autonomia 
della parola e della lingua, cfr. M. Ragozzino, Dada, Dossier D’Art, Firenze, Giunti, 1994.
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essa, e nell’osservazione l’uomo stesso ne subisce l’evoluzione perché è 
diventato sempre più veloce, nel consumare immagini e nel contem-
plarle da ogni punto di vista (letterario, ﬁ losoﬁ co, storico, sociologico). 
Paradossalmente, allora, per conoscere realmente ogni valenza dell’im-
magine occorre più tempo. In quest’ottica la fotograﬁ a permette sia di 
concentrare e conoscere quello spicchio di tempo che di riprenderlo, nel 
duplice senso di ritrarlo e di recuperarlo a più riprese. Può cioè lavorare 
costantemente sul piano della condensazione istantanea e su quello della 
conservazione della memoria.
Un altro aspetto caratterizzante della continua commistione tra foto-
graﬁ a e poesia è la cessione da parte del poeta al fotografo, di una delle 
tematiche più classiche. Il legame profondo, la fascinazione e il mistero 
nei confronti del tema dell’aldilà, di quell’aldilà orﬁ co, che si spinge oltre 
la vita umana, in una nuova possibilità di conquista di spazio-tempo. 
Addirittura nel suo primissimo apparire, sin dai suoi primi passi consape-
voli, la fotograﬁ a ha questo stesso movimento. La macchina fotograﬁ ca ha, 
quasi come caratteristica implicita, la facoltà di staccare gli eventi dalla loro 
temporalità, come se sapesse salvare dalla sequenzialità un singolo evento, 
isolandolo dagli altri, che sarebbero sostitutivi di esso, e normalmente 
creano una narrazione che si svolge in una sorta di continuo presente.
Orfeo: canti dalla camera oscura
Seguendo questa ermeneutica del sensibile che inevitabilmente si scontra 
con la realtà del tempo incoglibile e della morte quale onnipresente espe-
rienza umana, si giunge necessariamente al mito di Orfeo e della sua sﬁ da 
inaudita con l’aldilà.
L’Orfeo che ritorna sui passi della perdita dell’amata in una sorta di 
regressione-evoluzione, in una discesa che cerca di arrivare alla fonte e 
all’origine prescritturale di tutto, si spinge là dove il segno umano non 
ha senso, e dove nemmeno guardare è concesso, verso il recupero di un 
destino che non può essere né pronunciato, né contemplato, nemmeno 
per un attimo.
Impugnare il mito di Orfeo quando si parla di poesia e arte è un per-
corso transculturale quasi obbligatorio, poiché questo mito ha generato 
almeno simbolicamente le assi di diverse arti (musica, pittura, poesia) e 
poiché necessita per esser anche solo colto vagamente, un approccio sin-
cretico, al crocevia di molti dualismi oltre che delle varie arti. Orfeo s’in-
treccia inevitabilmente all’idea del poeta per eccellenza, poeta di cui spesso 
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diventa garante di classe, l’iperonimo, il nume tutelare nonché l’archetipo. 
Questo soprattutto se si considera che nella storia della letteratura si è 
deﬁ nita «orﬁ ca» quella tradizione di poesia che sembra celare in una veste 
enigmatico-oracolare una qualsiasi potenza divinatoria e di preveggenza, 
sebbene criptata. Orfeo è infatti vittima e carneﬁ ce, resuscita e uccide, è 
attante dell’oblio e del recupero, in una dicotomia perennemente giocata 
tra soﬀ erenza umana ed esaltazione apollineo-dionisiaca, data dalla pos-
sibilità elevatrice del suo canto. Al pari dello sguardo il canto d’Orfeo sa 
farsi più fatale di una Gorgone, perché per esistere necessita che una morte 
lo preceda, esige la perdita di Euridice. Cosicché ogni aspetto del mito 
d’Orfeo sembra ribaltabile nel suo contrario e nascondere lembi parados-
sali. Orfeo è salvatore e al contempo assassino di Euridice, realizzando un 
atto mancato, una catabasi che però gliene fa riuscire benissimo un altro: 
essere introdotto tra i sapienti, nell’ordine dei veggenti, degli artisti, di 
chi può commuovere la divinità col suo agire. Paradossalmente, tuttavia, 
chi come lui ha questa «seconda vista» sembra privato della prima (come 
Omero). Con quella discesa mescola il suo vedere, il suo dire e il suo 
cantare agli strumenti divini, ne strappa alcuni elementi per imparare e 
insegnare a dire tramite altre immagini, quelle poetiche e quelle artistiche, 
vedrà tramite esse, e con esse imparerà a recuperare i morti, il passato, a 
strappare dall’oblio e dal nero. Proprio come nell’atto fotograﬁ co s’illumina 
l’indistinto dimenticabile avvolto dal nero della possibile indiﬀ erenza. Ciò 
che fa la fotograﬁ a, allora, è una sorta di recupero orﬁ co dello sguardo, del 
desiderio del rappresentabile che vorrebbe un ritorno, una restituzione 
di un maltolto e che, nel tragitto del recupero, però, potrebbe anche non 
delinearsi eﬀ ettivamente come quel che si credeva e si lasciava credere, ma 
si riconﬁ gura sempre e comunque. Infatti, ogni immagine poetica o foto-
graﬁ ca che sia, a ogni nuovo occhio, suggerirà una nuova conﬁ gurazione 
di senso, risistematizzerà il suo vissuto, ricucendo un passato e un presente 
in continua interazione.
La testa di Orfeo secondo la maggior parte di tutte le versioni e reinter-
pretazioni del mito ellenico 39, è in grado di cantare e pronunciare profezie 
solo dopo la morte, lo farebbe quindi dalle viscere della terra, dall’interno 
di un crepaccio buio. Da questo dettaglio non marginale, nascerebbero tra-
dizionalmente sia la poesia che la sua funzione oracolare di guida e profezia; 
 39. Vedere lo studio Ch. Segal, Orpheus: the myth of the poet, Baltimore, h e John Hopkins University Press, 
1993, che passa in rassegna le varie interpretazioni e tradizioni del mito, dalla sapienziale alla rilettura di Cocteau. 
Segnaliamo inoltre dei testi critici approfonditi e recenti come la raccolta di saggi di G. Guidorizzi e M. Melotti, 
Orfeo e le sue metamorfosi. Mito arte poesia, Roma, Carocci, 2008 e lo studio di M. G. Ciani e A. Rodighiero, 
Orfeo, variazioni sul mito, Venezia, Marsilio, 2004.
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la poesia come lo sviluppo dell’immagine fotograﬁ ca, allora sorgono dalla 
visione più vera, che non è quindi quella esercitata dai bulbi oculari in vita. 
Lo sguardo d’Orfeo, infatti, è
[…] magico, attivo e passivo a un tempo. Quale elemento attivo è oﬀ ensivo: è uno 
sguardo di morte, gorgonico, capace di oﬀ endere. Quale elemento passivo è un non-
sguardo, simile a quello del cieco. Orfeo guarda Euridice, ma non la vede, l’annulla 
e vede soltanto il buio. […] Orfeo è un mediatore tra i mondi e per questo è perico-
losissimo.
Le pupille orﬁ che non fanno che restare ciechi alle cose, non vedono real-
mente quello su cui si posano, essi vedono con lo sguardo della memoria, 
con quello del desiderio. Ecco che secondo molti studiosi 40 probabilmente 
nell’idea di un Orfeo senza più testa, si deve cogliere un’altra sanzione 
forte, un interdetto comportamentale-visivo autorevole come quello della 
cecità. Questo sguardo che Melotti deﬁ nisce assassino, eppure passivo è 
quasi un non-sguardo: quello del veggente, del resto, non vede ma pre-
vede. È così forse anche quello fotograﬁ co? Che toglie ai soggetti il loro 
aspetto fenomenico e li rende oggetti e che fa dell’oggetto un realia inter-
rogabile, un evento?
La relazione tra fotograﬁ a e morte è stata esplicitata da Barthes nella sua 
lunga riﬂ essione nella Chambre claire e, intrecciandosi con le dinamiche e 
i mitemi orﬁ ci, riporta a una constatazione tanto evidente quanto parados-
sale: Orfeo non riprende nell’Ade la sposa morta, forse il suo sguardo uccide 
la vita che recupera, ancora una volta. Orfeo non fa che recuperare nella 
zona d’ombra e restituire poi, ripescando le forme dal rischio del buio della 
dimenticanza, sotto forma del suo canto immaginiﬁ co. Orfeo si muove 
cioè in una zona d’ombra obliante mosso da una volontà simile a quella 
fotograﬁ ca di salvare e preservare dalla perdita, traducendo in immagini che 
ﬁ ssino e ancorino al mondo visibile e intellegibile oggetti e soggetti.
Analogamente la fotograﬁ a, pur cercando di sottrarre alla Morte ogni 
sua forma, ogni suo ritratto non fa che relegarli allo statuto di testimo-
nianza e strapparli dal ﬂ usso della vita, nel ﬁ ssarli per sempre. Calvino 
stesso aﬀ erma che «la fotograﬁ a ha un senso solo se esaurisce tutte le imma-
gini possibili» 41 se cioè rastrema all’assoluto tutte le possibilità e sﬁ ora 
l’impossibilità di una sola immagine, che di per sé è già commemorazione 
di qualcosa che non è più. La fotograﬁ a fornisce così quel doppio identico 
di qualcosa, di qualcuno che non è presente.
 40. Vedere per esempio J. Hillman, «Il complesso di Orfeo: presenza (e assenza) nel mondo contemporaneo», 
in G. Guidorizzi e M. Melotti, Orfeo e le sue metamorfosi, op. cit., pp. 15-27. 
 41. I. Calvino, «L’avventura di un fotografo», in Gli amori diﬃ  cili, Milano, Mondadori, 2000, p. 61.
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L’evento fotografia
Nel 1860-1861, Nadar, considerato il primo fotografo conscio del suo 
ruolo, dopo essersi spinto ad avere una visione aerea della città di Parigi, 
salirà non più in un alto celeste per avere la sua visione, ma scenderà 
nelle viscere della terra, cioè nelle catacombe, dove troverà davanti a sé il 
passato dell’umanità in forma di ossa. E’ in questa rappresentazione della 
morte che Nadar coglie la capacità della macchina fotograﬁ ca di avere una 
rivincita temporale su di essa, realizzandone un chiaro simbolo nella sua 
rappresentazione, poiché la morte è cieca di fronte alla luce.
Parigi sotterranea, Le Catacombe, Félix Nadar, 1860. Archives photographiques 
(Médiathèque de l’architecture et du patrimoine) © CMN.
Nicolò Cecchella, Emanuela Nanni
R
164
Le catacombe di Parigi.
Fonte della riproduzione: 
http://www.fotograﬁ a-artistica.com/articoli/Nadar.htm
Parigi dall’alto 1858.
Fonte della riproduzione: 
http://babilonia61.com/2008/04/02/nadar-parigi-e-le-prime-foto/
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L’aerostato di Nadar.
Fonte della riproduzione: 
http://babilonia61.com/2008/04/02/nadar-parigi-e-le-prime-foto/
Scendendo nelle catacombe a fotografare la morte, porta il suo volto alla 
luce del sole, come un reperto, che oﬀ re alla coscienza dei vivi e illumina i 
sotterranei umani. In questo modo dalla mano del poeta il compito della 
rappresentazione della morte scivola anche in quella del fotografo. Poeta 
e fotografo sono due pupille entrambe protese verso la lettura del mondo, 
atti a tradurlo ognuno nel suo alfabeto, di luce, forme, parole, ﬁ no alla 
comunione dell’ «immagine poetica».
Metaforicamente parlando, se il corpo della macchina fotograﬁ ca contiene 
uno specchio atto a riﬂ ettere il mondo e a restituirlo, il poeta, è, a sua volta, 
come uno specchio che lucido si tende e si fa sensibile, poi, reagendo nel 
silenzio della mente si esprime, fa l’esperienza della luce come la pupilla che 
s’impressiona e legge dentro l’enigma dell’immagine come una scrittura. Una 
scrittura di luce ove trova i caratteri per parlare di ciò che ha visto.
La loro fame non è stata
saziata, i loro occhi svegli come se fosse mattina:
Di più, di più perché febbrili
In questa veglia notturna che non sembra avere ﬁ ne.
[…]
Temerariamente, la mano ardente nella mano,
è concesso uccidere il sonno,
ﬁ ssare interpreti la faccia di Medusa
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Il doppio spettacolo raggiante
Di luce incorruttibile
[…]
tocca qui il suo acme quasi insoﬀ ribile.
Attilio Bertolucci, «Da un altro romanzo», 1997, in Opere, op. cit., p. 458.
Il poeta contemporaneamente al suo misurarsi con le innovazioni del 
mezzo fotograﬁ co, e nel suo moderno modo di rappresentare, unito al 
nuovo visibile di un mondo illuminato dalla luce elettrica, non può non 
cogliere il cambiamento di velocità, che avviene sia nel vivere moderno, 
che nel mondo rappresentato. Non può sottovalutare per sensibilità e tra-
dizione, l’incidenza dell’elemento della luce. Si trova così di fronte a un 
nuovo tempo della rappresentazione, innanzi a un’accelerazione dell’espe-
rienza umana, dell’esperienza diurna che viene modiﬁ cata, perché in qual-
siasi momento dell’antica notte è possibile vedere e farlo in un attimo, in 
un momento. E oltre a vedere, è possibile ﬁ ssare uno di questi attimi ﬁ no 
a renderlo singola esperienza della rappresentazione. L’attimo assieme alla 
luce diventa un altro dei luoghi del poeta, dove la fotograﬁ a non fa che 
suggerirgli l’importanza del momento e quasi sindonicamente 42, non fa 
che intimargli che ciò che coglie e vede in quell’attimo è vero, rappresen-
tabile in se stesso.
Nel ritmico cogliere il ﬂ uire delle cose Campana rappresenta la lingua 
stessa come un materiale di sillabe e ritmo, aldilà di ogni senso racchiuso, 
come nella celebre «Batte Botte» che riportiamo interamente:
Ne la nave
Che si scuote,
Con le navi che percuote
Di un’aurora
Sulla prora
Splende un occhio
Incandescente:
(Il mio passo
Solitario
Beve l’ombra
Per il
Quai)
Ne la luce
Uniforme
Da le navi
 42. Aggettivo già utilizzato da un critico e fotografo di fama internazionale come G. Chiaramonte, «La 
dimora dello sguardo», Firenze Architettura, Anno X n. 1 - 1° semestre 2006, Firenze, Centro di Editoria 
Dipartimento di Progettazione dell’Architettura, p. 10.
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A la città
Solo il passo
Che a la notte
Solitario
Si percuote
Per la notte
Dalle navi
Solitario
Ripercuote:
Così vasta
Così ambigua
Per la notte
Così pura!
L’acqua
(il mare
Che n’esala?)
A le rotte
Ne la notte
Batte: cieco
Per le rotte
Dentro l’occhio
Disumano
De la notte
Di un destino
Ne la notte
Più lontano
Per le rotte
De la notte
Il mio passo
Batte botte 43.
La singola parola, la singola sillaba, diventa così centrale in quello che è il 
tentativo di rappresentazione poetica: essa, da sola, o in sequenza, ritrova 
una forza e indossa una nuova veste per parlare. Grazie ai continui rimandi 
sonori sembra rimanere nello stesso luogo del sentire, aprendo, costante-
mente e ritmicamente nel tempo di un attimo signiﬁ cati nuovi, dilatan-
done la sensazione, in quella che nonostante la verticalità della narrazione 
sembra una struttura radiante.
Così una poesia di un singolo verso, se non rastremata a singole parole, 
arriva ad avere la stessa valenza evocativa e il valore di un lungo componi-
mento in versi. In questa poesia di Campana sono intrecciati e amalgamati 
in un corpo unico, tutti gli aspetti e tutte le potenzialità di questa parola 
umana e poetica, sicuramente vista in chiave moderna, ma rivestita quasi 
 43. D. Campana, «Batte botte» in Canti Orﬁ ci e altre poesie, Torino, Einaudi, 2003, p. 60-61.
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di una sua valenza primordiale, parola che si staglia decisa sulla pagina 
quasi come immaginata, ripercorrendo quella contemporaneità di visto e 
rappresentato propria della rappresentazione fotograﬁ ca.
L’immagine nel suo aﬀ ermarsi nel momento in cui è vista, porta con 
sé una forza implicita, una prepotenza, una forma di autoaﬀ ermazione 
e si costituisce quasi come atto violento. E l’immagine fotograﬁ ca è, per 
la natura stessa del suo mezzo, doppiamente violenta: perché lo scatto 
che la realizza, oltre a portarla al di fuori della temporalità, la separa con 
nitore da tutti gli altri momenti, da tutti gli altri scatti. Il poeta con la 
stessa consapevolezza e volontà di evidenziare singoli elementi rappresen-
tando con la parola un momento, sa di fare violenza su tutta la narrazione. 
Questa si fa movimento istantaneo, accelerato, costellato di ﬁ gura, denso 
di signiﬁ cato, icona e parola.
Lo stesso Ungaretti coglie e carica il momento dell’esperienza poetica, 
rarefatta e accelerata, in uno dei versi più celebri di tutta la letteratura del 
Novecento. Il suo «m’illumino d’immenso» non fa che addensare in un sol 
verso le entità con cui la poesia e la modernità si confrontano: l’io, la luce 
e l’universo, vale a dire il valore del momento, la centralità dell’oggetto 
illuminato che si fa soggetto e che assorbe e rifrange luce nella luce, luogo 
di se stesso.
Tale concentrazione poetica caratterizza anche molte poesie di Caproni, in 
cui domina il valore del singolo verso, ai limiti del versicolo che si confronta, 
tra l’altro, con la portata esistenziale del segno verbale, del nome:
Il nome non è la persona
Il nome è una larva.
Di tutti i circostanti,
a malapena è salva
– famelica – l’icona
(Eroi e ﬁ guranti) 44
E in un’altra poesia lo stesso poeta mostra il valore istantaneo della felicità 
che non potrà mai raggiungere in linearità, nella temporalità, l’altezza che 
raggiunge in un attimo.
Ho amato tanto…
Felicità!
Ho toccato
Le cime più alte del Pianto?
Giorgio Caproni, «Interrogativo» (Ibid, p. 640.)
 44. G. Caproni, «Il nome», in Il Conte di Kevenhüller, in L’Opere in versi, Milano, Mondadori, 1998, p. 632.
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Il poeta raccoglie ed esprime tramite l’attimo e l’essere nella luce il valore 
di un singolo momento a discapito di tutti gli altri, trasfondendo anche 
nel linguaggio, questo procedere per lampi, in una nuova ritmicità, al 
di fuori di una narratività descrittiva. È una parola che vive di se stessa 
e per se stessa, si fa cioè oggetto, soggetto ed esperienza come estratta 
da un lungo frasario quotidiano ed eletta, restituita al valore di se stessa, 
mostrando al contempo una pluralità di prospettive. Se prima il poeta 
era uno specchio in cui coagulare/raggruppare la visione, ora vediamo la 
parola rompersi, lo specchio del poeta cadere e farsi frammento di luce e 
immagine spoglia, distante, destabilizzante, contrastante, lontana da una 
narratività, e volutamente straniante per raccogliere diverse prospettive in 
una sorta di superrappresentazione, in una visione contemporanea di tutte 
le prospettive.
D’altro canto questa modernità implica un rischio profondo: l’immedia-
tezza e facilità della comunicazione, veloce e sempliﬁ cata, possono portare a 
pensare che tutto possa essere detto e dicibile, quando invece la rappresen-
tazione resta uno dei movimenti ultimi, fatto dal poeta e dal fotografo, solo 
dopo aver analizzato e compreso a fondo questo rappresentabile 45. Come da 
un movimento che venga da una complessità che trova la sua rappresenta-
zione grazie alla capacità dei suoi arteﬁ ci e non dalla credenza, sempre più 
diﬀ usa, che ogni momento del nostro vivere, estrapolato da ogni contesto, 
da ogni morale e da ogni valenza estetica, possa essere sempre conside-
rato valido e degno di essere rappresentato iconicamente o verbalmente, 
o comunque, detto e mostrato. Tale movimento suggerisce che il tempo è 
fatto di eventi interessanti che valgono la pena di essere detti. Mai come 
ora questa percezione autorizza a pensare che qualunque evento avviato, 
qualsiasi coordinate morali abbia, necessiti di un completamento anche 
tramite la fotograﬁ a o il mezzo verbale.
Lo stesso ﬂ ash fotograﬁ co propone e permette un’ulteriore illumina-
zione artiﬁ ciale, un’ulteriore luce assoluta capace di strappare dal buio ma 
anche, quasi, in grado di azzerarlo, tanto da poter generare momenti in 
cui il suo lampo al magnesio, nella luce notturna naturale, si confonde e 
si fonde in un continuum illuminato, fatto di picchi elettrici che ormai 
passano del tutto inosservati. Un po’ come le insegne moderne rutilanti e 
forse solo inizialmente realmente eﬃ  caci, che nel loro attuale giustapporsi 
 45. Sull’entità del rappresentabile fotograﬁ co riﬂ ette anche I. Calvino in maniera solo apparentemente ludica 
in «L’avventura di un fotografo», quando contempla il vivibile e il fotografabile in un duplice scambio che si 
rivela, comunque, fallace: «vivere in modo quanto più fotografabile possibile, oppure considerare fotografabile 
ogni momento della propria vita. La prima porta alla stupidità, la seconda alla pazzia» (I. Calvino, «L’avventura 
di un fotografo» in Gli amori diﬃ  cili, op. cit., p. 53).
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seriale, si fanno indistintamente invisibili. Un meccanismo di perdita della 
distinzione che Hegel spiegava a inizi Novecento in questi termini:
Ci si rappresenta l’essere – per esempio sotto la ﬁ gura della pura luce – come chia-
rezza del vedere non intorbidato, e il nulla, all’incontro, come il puro buio, e si 
connette la loro diﬀ erenza con questa ben nota diﬀ erenza sensibile.
Se non che, nel fatto, quando ci si rappresenta in una maniera più precisa questo 
stesso vedere, è più facile accorgersi che nell’assoluta chiarezza non ci si vede né più 
né meno che nell’assoluta oscurità, e che così l’uno come l’altro vedere sono un puro 
vedere, un veder nulla.
La pura luce e la pura oscurità sono due vuoti, che sono lo stesso. Solo nella luce 
determinata – e la luce è determinata nell’oscurità, quindi solo nella luce intorbidata, 
si può distinguere qualcosa. Parimenti qualcosa si distingue solo nell’oscurità deter-
minata- e l’oscurità è determinata nella luce – quindi solo nell’oscurità rischiarata 46.
Questo perenne spettacolo porta a una costante produzione di aspetta-
tive che vengono a realizzarsi nella rappresentazione, nella teatralità. Viene 
generato un bosco illusorio ricco di simboli, denso di luci, che invece 
d’illuminare, adombrano ottenendo l’eﬀ etto di una notte. Una notte dove 
la luce artiﬁ ciale paradossalmente rende invisibile quella naturale (sia la 
luce della vita che stelle e luna), una notte in cui la luce vera viene esauto-
rata e dove resta sovrana un’immagine, usata per la sua componente più 
semplice, nella sua possibilità di essere riprodotta e di farsi riproducibile 
di ogni momento. Il percorso strettamente umano di analisi viene così 
ceduto, svincolandolo dal giudizio e dall’attribuzione del signiﬁ cato, sal-
vando l’oggetto del veduto in una memoria altra, in grado di conservare, 
sempre e comunque, gli eventi dalla dimenticanza e dall’oblio.
Non sarebbe quindi così insensato pensare che la macchina fotograﬁ ca 
si ponga come un Dio, come un occhio che supervisione, che ci solleva 
da qualsiasi responsabilità, sorvegliandoci in nostra vece, registrando allo 
scopo di dimenticare 47.
 46. G. W. F. Hegel, Scienza della logica, Bari, Biblioteca Universale Laterza, 1981, parte I, cap. I, nota 2.
 47. Si parla dell’occhio di Dio in contrapposizione al grande occhio meccanico-mediatico che si rifà al celebre 
romanzo di George Orwell 1984. Ormai la tecnica ha soppiantato metaforicamente l’onnipresenza divina nel 
soggiacere a ogni evento e paragonare l’occhio di Dio a quello di telecamere, cineprese ed obiettivi fotograﬁ ci 
è sempre più frequente nella critica sociologica così come nella letteratura che analizza utopia e distopia. In 
ambito poetico ricordiamo per esempio il volume di E. Baldini, A. Colombo, Utopia e distopia, Bari, Dedalo, 
1993, che in un passaggio spiega «L’occhio del Controllore, posto al centro dell’ediﬁ cio, diventa una chiara 
metafora del potere che tutto controlla e ordina. Metafora inquietante, perché richiama in maniera arcaica sia 
l’occhio di Dio, il potere religioso della visione, sia l’occhio di Medusa, che pietriﬁ ca» (p. 52). In ambito poe-
tico questa supervisione oculare è sin dal xix secolo cantata da Victor Hugo che nella poesia «La Conscience» 
della raccolta La Légende des siècles, inscena la persecuzione psicologica di Caino che, ossessionato dai rimorsi, 
si sente oppresso dalla presenza di un occhio che lo segue dall’orizzonte sempre e ovunque, ﬁ no a ﬁ nire nella 
tomba con lui.
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Analogamente la parola svincolata da qualsiasi contesto, moltiplicata, 
ripetuta, quasi come un gioco di sonorità, è attivata dal linguaggio contem-
poraneo per uscire dall’ansia tutta umana del silenzio, scivolando in un 
superlinguaggio. Quest’ultimo però non assicura la comunicazione e l’ef-
ﬁ cacia del detto, ma al contrario, le annega in un mare di segni sonori, 
spesso si tramuta in un’assenza di signiﬁ cato e di linguaggio, andando verso 
un abuso del materiale verbale, dove viene generato rumore. Un frasario 
sonoro che si fregia dello statuto di grido moderno e che invece si svuota, si 
denuda del suo signiﬁ cato e del suo signiﬁ care. Pasolini sembra distaccarsi 
da quest’errore, e aver ben compreso i vantaggi e gli svantaggi della lezione 
della modernità, ed è così in grado di piegarla ossia di dominarla per par-
lare di quella che gli sembra essere l’unica vera luce, la luce benigna, ﬁ no ad 
usarla per deﬁ nire la poesia stessa:
Alle volte è dentro di noi qualcosa
(che tu sai bene, perché è la poesia)
qualcosa di buio in cui si fa luminosa la vita […] 48
e sempre alla ricerca di questa luce «vera» Pasolini dice che:
[…] solo il sole
imprimendo pellicola può esprimere
in tanto vecchio odio un po’ di vecchio amore. (Ibid., p. 21.)
Pasolini recupera così una luce antica, quella fatta di assi naturali, per farla 
passare dal moderno mezzo di rappresentazione.
Mimesi e corpi espressivi corrisposti
La poesia, insegna Bachelard, è semplicemente uno dei possibili destini 
della parola 49 e nel 1960, quando molte delle esperienze poetiche e artistiche 
del Novecento non si erano ancora consumate, e la civiltà dell’immagine 
non viveva ancora nel suo attuale parossismo, scriveva a tal proposito:
Une ère d’imagination libre vient de s’ouvrir. De toute part les images envahissent les 
airs vont d’un monde à l’autre, appellent et l’oreille et les yeux à des rêves agrandis. Les 
poètes abondent, les grands et les petits, les célèbres et les obscurs, ceux qu’on aime et ceux 
 48. P. P. Pasolini, «La Guinea», in Poesia in forma di rosa, Milano, Garzanti, 1964, p. 6.
 49. Vedere G. Bachelard, La Poétique de la rêverie, Parigi, Presses universitaires de France, 1960, p. 3. In 
particolare Bachelard sostiene che l’immagine poetica apre un avvenire al linguaggio; non ne é un lapsus, ma 
una ricca possibilità.
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qui éblouissent. Qui vit pour la poésie doit tout lire. Que de fois, d’une simple brochure, 
a jailli pour moi la lumière d’une image neuve Quand on accepte d’être animé par des 
images nouvelles, on découvre des irisations dans les images des vieux livres. Les âges 
poétiques s’unissent dans une mémoire vivante. Le nouvel âge réveille l’ancien. L’ancien 
âge vient revivre dans le nouveau. Jamais la poésie n’est aussi une que lorsqu’elle se 
diversiﬁ e. (Ibid., p. 23.)
Bachelard individua, confermando la chiosa e il credo baudelairiano, la 
stretta correlazione tra poeta e immagine, tra la parola poetica e il sostrato 
visivo-iconograﬁ co che, dopo l’invenzione di Nadar, si confronta inevita-
bilmente col materiale e le dinamiche fotograﬁ che, nel loro oﬀ rirsi quali 
generatori di immagini, incursioni nelle forme e nel tempo.
Risalendo ancora più a ritroso Raymond Roussell, poeta francese di 
inizio Novecento, nel poemetto in alessandrini «La vue» 50, (La veduta) 
1904 presentava già una marcata fenomenologia del vedere e una ﬁ ne ana-
lisi del mondo interpretato attraverso un ﬁ ltro, che sia la scrittura o un 
obiettivo vitreo, oﬀ rendo un’intrecciata dialettica tra metapoesia e forme 
della percezione visiva e a tratti anche tattile:
Quelquefois un reﬂ et momentané s’allume
Dans la vue enchâssée au fond du porte-plume
Contre lequel mon œil bien ouvert est collé
A très peu de distance, à peine reculé:
La vue est mise dans une boule de verre
Petite et cependant visible qui s’enserre
Dans le haut, presque au bout du porte-plume
Où l’encre rouge a fait des taches, comme en sang.
La vue est une très ﬁ ne photographie
Imperceptible, sans doute, si l’on se ﬁ e
A la grosseur de son verre dont le morceau
Est dépoli sur un des côtés, au verso ;
Mais tout quand l’œil plus curieux s’approche
Suﬃ  samment pour qu’un cil par moments s’accroche.
Je tiens le porte-plume assez horizontal
Avec trois doigts par son armure en métal
Qui me donne au contact une impression fraîche ;
Mon œil gauche fermé complètement m’empêche
De me préoccuper ailleurs, d’être distrait
Par autre spectacle ou par un autre attrait
 
 50. Quest’opera ispirò il ﬁ losofo Michel Foucault che nella monograﬁ a intitolata Raymond Roussel ne ana-
lizzò l’archetipo dello sguardo e la lunga riﬂ essione fenomenologica sulla visione. Per quanto riguarda il pano-
rama italiano, questi versi sono stati banco di prova traduttivo del poeta e traduttore Valerio Magrelli che ne 
assorbirà poi il movimento estetico e speculativo, scrivendo a sua volta molto frequentemente, come riportiamo 
in questo nostro articolo, della dialettica tra il vedere e l’enunciare.
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Survenant au dehors et vus par la fenêtre
Entr’ouverte devant moi.
Mon regard pénètre
Dans la boule de verre, et le fond transparent
Se précise  ; ma main, en remuant, le rend,
Malgré ma volonté, fugitif et peu stable  ;
Il représente toute une plage de sable
Au moment animé, brillant  ; le temps est beau :
Des clartés rares et minces courent sur l’eau
S’arrondissent suivant le hasard de la houle 51.
Le ﬁ gure retoriche legate allo sguardo e alle dinamiche su cui lavora la 
fotograﬁ a sono molteplici, e altrettanto numerose sono i modi in cui, da 
poeta a poeta, queste ﬁ gure si snodano. A tratti esse sono declinate come 
un serbatoio lessicale in cui il poeta attinge per imbastire le metafore tra 
la visione e quelle della parola, altre volte realizzano invece la messa in 
scena dell’atto fotograﬁ co stesso- o di una delle sue fasi, dallo scatto al 
lampo di magnesio, ﬁ no allo sviluppo dell’immagine in camera oscura. 
Il primo gesto fotograﬁ co che viene mimato e implicitamente citato, è 
spesso l’immediatezza dell’atto o, come direbbe Bachelard, quella forma di 
«polyphonie de sens que la rêverie poétique écoute et que la conscience poé-
tique doit enregistrer» 52. Per l’immagine poetica vale quello che Friedrich 
Schlegel diceva del linguaggio: «c’est une création d’un seul je» (ibid.), quella 
percezione di atto umano vivo e completo, quello spazio della coscienza in 
cui germina e prolifera l’immagine poetica.
Alcune incursioni poetiche contemporanee nel mondo della fotograﬁ a 
sono di lampante evidenza autoreferenziale. Ne è un caso la raccolta del 
poeta Paolo Ruﬃ  lli che sin dal titolo La camera oscura, non può dar adito 
ad alcun dubbio: l’ispirazione e le scene si diramano da un continuo 
sovrapporsi tra atto poetico e atto fotograﬁ co. Un componimento parti-
colarmente in linea con tale movimento compositivo è il seguente:
L’oggetto che si è
oﬀ erto all’obiettivo,
premuto e distaccato.
Messo a morte,
eppure lì sospeso
a tempo indeﬁ nito
disegnato, per assurdo,
 51. R. Roussel, La vue, in Œuvres complètes, Parigi, Pauvert, 2007, pp. 3-5.
 52. G. Bachelard, La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 6.
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nel suo essere proteso.
L’atto mancato 53.
Il referente fotograﬁ co è indiscutibile e permea sia l’oggetto poetico che il 
suo disporsi ritmico, rapido, interrotto da continue pause e quasi incep-
pato volutamente in diversi segmenti-fotogrammi, ﬁ no alla ﬁ ne. Un 
frammento poetico che sembra quasi illustrare il meccanismo fotogra-
ﬁ co che porta a immortalare gli oggetti, quasi una spiegazione in versi del 
fotografare e delle sue relazioni con la morte. Nella stessa direzione, solo 
accentuando parossisticamente la dimensione bellica dello scontro tra due 
sguardi, quello del fotografo e quello del fotografato, si muove una poesia 
di Valerio Magrelli, da sempre sensibile alle tematiche dell’ottica, della 
visione e alla sua linea speculativa. La volontà dal parte del poeta diventa 
quella di fare un tragitto nel terreno della visione, sino a spingersi al cro-
cevia tra il meccanismo di generazione dell’incanto e quello quasi medico 
di generazione degli impulsi, ﬁ no ai suoi vertici chimici.
In una sua poesia della sua seconda raccolta Nature e Venature, in aper-
tura alla sezione «Amori» inserisce un intero componimento che riﬂ ette 
sul volto fotografato:
Ogni volto fotografato
È un’immagine bellica,
il punto di tangenza
tra l’aereo nemico e la nave
nell’attimo che precede l’esplosione.
Ferma nell’istantanea del contatto ﬂ agrante tra due sguardi
immolato, ripreso
mentre le ﬁ amme covano già
nella fusoliera crescendo
dentro i suoi tratti, vive
soltanto il tempo necessario
a compiere la missione del ricordo 54.
Ecco che l’atto fotograﬁ co è quasi inscenato come una violenta deﬂ agra-
zione, sospinta nell’itinerario del recupero del reperto-ricordo, una mis-
sione quindi pericolosa che impone attrito, violenza esercitata su una 
vittima «immolata» quasi oggetto-soggetto di un ratto che vuole portare a 
casa il bottino della memoria, e quasi si dimentica di quel che sta ﬁ ssando, 
perché quei tratti son portati a sopravvivere giusto il tempo indispensabile 
a realizzare «la missione del ricordo». Magrelli, poeta tra i più originali e 
 53. P. Ruﬃ  lli, La Camera oscura, Milano, Garzanti, 1992, p. 15.
 54. V. Magrelli, «Amori», in Natura e Venature, in Poesie (1980-1992), Torino, Einaudi, 1996, p. 123.
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caratterizzanti la poesia italiana sin dal 1980, da sempre cede alla sedu-
zione della geograﬁ a dell’occhio, ai fenomeni ottici di riproduzione delle 
immagini, anche caleidoscopiche o semplicemente oculistiche. Così non 
stupisce trovare una sezione della sua raccolta Natura e Venature dal titolo 
«Clecsograﬁ a» (dal tedesco Klecks = macchia, una sorta di scrittura con le 
macchie con impronte d’inchiostro). In essa il poeta sembra quasi muo-
versi per analogia ad alcune fasi fotograﬁ che, come mostra una delle poesie 
a metà della sezione, che descrive il morbido aﬃ  orare a galla dei lineamenti 
di una statua in acqua, seguendo quasi l’emergere tra gli acidi dei tratti di 
un volto su carta fotograﬁ ca, durante lo sviluppo della pellicola:
[…] 
Ogni giorno è un frammento di quel corpo
Concessoci ma ignoto,
forse una guancia, forse
appena un ciglio,
in una crescita simile al modello
di una statua che immerso dentro l’acqua
emerga gradualmente
scoprendo solo la parte da scolpire,
poco alla volta
ﬁ no a che la forma non sarà tutta apparsa,
alta nell’aria, terminata, identica. (Ibid., p. 137.)
Il sogno e il terrore di molti poeti è «arrivare al verso estremo/ senza 
doverlo dire» 55, sedotti dalla capacità delle forme e del loro delinearsi tra 
luce e ombre, nel fare quel lavoro iconico e ﬁ gurale che la parola non 
può davvero eseguire da sola, né per intero. Non per lo meno nell’epoca 
contemporanea, quando tutto è stato detto e quando ci si confronta 
sempre più con l’insuﬃ  cienza della parola. Sebbene certamente «notre 
vie est dans le fait du discours […] il y a des actes de l’esprit qui prennent 
leurs racines dans le silence» 56, ricorda Steiner, e si decide di evadere dalla 
mera conoscenza verbale per cercare di deformare il linguaggio. Così l’arte 
informale rompe ogni possibilità di equivalenza con il codice lingua, si 
pone cioè non come ciò che si vede e può essere detto, la verosimiglianza 
non è più l’obiettivo dell’artista, e propone un’opera che può anche restare 
muta (nel cogliere l’assoluto) nel gettarci segni incomprensibili. O, come 
la fotograﬁ a, può illuderci di essere ritratto, mimesi del reale, e poi, da 
parte sua, ingannarci sommamente scoprendosi deformazione, parodia, 
 55. V. Magrelli, «Ora serrata retinae», in Poesie (1980-1992), Torino, Einaudi, 1996, p. 97.
 56. G. Steiner, «La retraite du mot», in Langage et silence, Parigi, Seuil, 1969, p. 27.
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un falso reale, farsi cioè essa stessa antilinguaggio nell’era della ritirata 
della parola. Ma del resto non solo «l’image se métamorphose, elle est la 
métamorphose» 57 e per la poesia contemporanea ormai arresasi alla conﬁ sca 
della parola, facendone il tema centrale e decostruzionista, anche la foto-
graﬁ a è conforto metaforico, foriero di elementi simbolici e meccanismi 
analogici da poter sﬁ orare e impugnare.
Che cosa possono avere ancora in comune poesia e fotograﬁ a? Se la 
fotograﬁ a, l’immagine si allontana nel suo giacere e oﬀ rirsi muto dal pro-
lisso, dall’orpello e dalla cronaca esatta 58, anche la poesia evade dall’ordine 
sintagmatico prestabilito della lingua cercando una sua sintesi ’altra’, dove 
forse davvero «il pensiero calcola le sue membra/ e le chiama per nome» 59 
nel tentativo di non disperdere alcun lineamento. Quelle magrelliane e di 
diversi poeti contemporanei sono continue «immagini che lampeggiano» 
quasi come «una impronta digitale/ dietro questa [mia] lingua» 60, in un 
continuo interrogare e frequentare i terreni della visione.
Senza dimenticare mai l’importanza del signiﬁ care, fotografo e poeta 
sono forse uniti, oltre che per intenti, per attenzione agli stessi elementi sen-
soriali, anche da un possibile errore, e da una comunanza di soluzioni ancor 
più antica: il signiﬁ cato di Mnémosyne (madre delle muse) ovvero quello 
di una rappresentazione che abbia la facoltà di comunicare e rimemorare ai 
presenti ciò che è, e che è stato. E che non si faccia quindi sostitutivo della 
memoria ma luogo di conoscenza. Un passato che fu contemporaneo e che 
il poeta e il fotografo trasportano nel tempo, recuperando l’antichissima 
funzione dell’aedo, muovendosi nelle diverse dimensioni e densità dell’al-
dilà e del passato. Questo movimento di derivazione antichissima è esplici-
tato da diversi critici e ﬁ losoﬁ  che ne recuperano l’intreccio. Bertolucci in 
concordanza con Pasolini:
Sopravvivenza, la nostra terra? Ma durano a lungo
Questi crepuscoli, come d’estate che mai, mai
Viene l’ora della lampada accesa, di quelle
falene irragionevoli che vi sbattono contro,
attratte e respinte dal chiarore che è la vita
(eppure vita era anche il giorno che muore).
Soltanto ci sia dato, in un tempo incerto
Di trapasso, di ricordare, ricordare per noi
 57. F. Dagognet, Philosophie de l’image, Parigi, Vrin, 1984, p. V.
 58. Vedere ibid., p. IX.
 59. V. Magrelli, «Ora serrata retinae», op. cit., p. 85.
 60. Ibid., p. 38.
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E per tutti, la pazienza degli anni
Che i lampi dell’amore ferirono-e si spensero 61.
Sempre alla biforcazione tra vita e morte, recupero e dimenticanza, l’uomo 
opera e riﬂ ette sul suo agire attraversando:
L’associazione di Lete, (oblio), e Mnémosyne, (che) sono nell’antica Grecia le due 
sorgenti che il morto, ovvero noi spettatori, dovrà scegliere per abbeverarsi, esaltandosi 
nelle dottrine mistiche e orﬁ che; l’una provocava nell’anima la dimenticanza della pro-
pria vita umana vissuta, la caduta nel regno della notte, l’altra procurava la rivelazione 
del passato e del futuro, cioè una specie di immortalità 62
e traspone, così, il signiﬁ cato della rivelazione immortale.
 61. A. Bertolucci, «A Pasolini (in risposta)», in Le poesie, Milano, Garzanti, 1990, p. 229.
 62. A. Seppilli, Poesia e magia, Torino, Einaudi, 1971, p. 404.
